İmam Hatip Yıllarım
İstanbul’un müstesna semtlerinden Gayrettepe’de oturuyorduk. Şu günlerde bir dizi ismine de konu olan seksenlerin ortasındaydık. İlkokulu bitirmiştim. Annem, çok uzaklarda yaşayan teyzemden etkilenmiş: “Onun çocukları imam hatipe gidiyorlar, çok da memnunlar, seni de imam hatipe gönderelim mi? ” diye sormuştu bana. Bizim oralar, elit muhit… Zengin aileler, ermeni vatandaşlar, musevi vatandaşlar, asansörlü çok katlı binalar var. Daha neler neler… “Olur, gideyim.” dedim. Nereye gideceğimi tam bilmiyorum. Yaşım daha 11 ve ya 12…Okulun nerede olduğundan bile haberim yok. Elit semtimizde, mahçup ve küçük dünyamı renklendiren çeşitli sözler duymaya başlamıştım. Haliyle, konu ben olduğum için ilgilenmesem, dinlemesem ayıp olurdu. Babam yaşlarında bir amca, beni gördüğünde: “Ölü yıkayıcısı mı ol...